凌晨四点的机场，杨瀚森拖着行李箱穿过空旷的候机大厅。刚刚结束CBA赛季的他，还没来得及喘口气，就踏上了飞往大洋彼岸的航班。七千公里、十多个小时的飞行、颠倒的时差，这一切都压缩在短短几天内。抵达美国后，密集的试训、采访、适应性训练接踵而至，他的身体像被上紧了发条，在陌生的球馆与酒店之间高速运转。没人知道，此刻的杨瀚森已经感到喉咙发紧，身体深处传来阵阵疲惫的预警，但梦想近在眼前，他只能把这一切默默咽下。

跨越七千公里的疲惫征程：从CBA到NBA的急速转换

刚结束CBA赛季，杨瀚森便踏上飞往美国的航班。七千公里航程与十二小时时差尚未适应，抵美次日他就出现在训练馆。时差反应让他头脑昏沉，却必须立刻理解全新的战术术语，适应更快的攻防节奏。饮食、语言、训练强度全盘改变，身体在抗议，但试训日程已密密麻麻排满。

带病首发的19分钟：赛场上的坚持与挣扎

灯光聚焦，他站上首发位置。体温灼热，肌肉酸痛，每一次跑动都像拖着沙袋。防守时他努力张开双臂，脚步却比平时慢了半拍；进攻回合，他咬牙完成挡拆，但出手瞬间能感到手臂的虚浮。汗水浸透球衣，分不清是比赛强度还是发烧所致。场边暂停时他低头喘息，队医递来水瓶，他抿一口又迅速起身。这19分钟里，数字统计或许平淡，但每个回合都是意志与身体的拉锯战。

身体亮起红灯：高负荷运转后的突然倒下

赛后的更衣室里，杨瀚森感到一阵阵发冷与眩晕。连续的高强度比赛、长途飞行与气候差异，早已让他的身体透支。起初只是喉咙痛和乏力，他以为能靠意志撑过去。但发烧来得迅猛，体温急剧升高，肌肉的酸痛让他几乎无法起身。队医检查后确认是过度疲劳引发的急性病症，必须立即休息。这个在赛场上咬牙硬扛的年轻人，终于被身体强制按下了暂停键。